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Abstract
Lo scopo di questo articolo è comprendere la relazione complessa, a vol-
te problematica che esiste tra parole e concetti, da un lato, e architetture, 
dall’altro. Questa relazione deve essere approfondita e problematizzata 
in modo critico per capire - ed eventualmente evitare - un fenomeno che 
è abbastanza tipico del nostro tempo: sembra, infatti, che le parole e le 
cose si siano allontanate; fino ad arrivare alla scomparsa, in alcuni casi, 
della connessione sottile e ineffabile che collegava il suono evanescente 
della parola e la consistenza materiale dell’edificio.
Parole Chiave
Embodied Stories  —  Metafora  —  Architettura
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Introduzione
Il tema della narrazione e dell’architettura risulta assai affascinante e ricco 
di feconde implicazioni. La parola e l’architettura si muovono su due piani 
distinti e spesso assai lontani: tuttavia, la cosiddetta ékphrasis architettonica 
esiste grazie alla sapiente combinazione di un discorso che dovrebbe 
aderire alle pietre di cui è fatta l’architettura. A tal proposito, in almeno due 
occasioni e attraverso due acutissimi saggi, Forme dell’intenzione (2000) e 
Parole per le immagini (2009), Michael Baxandall ha aperto una possibile 
via di lettura delle relazioni che si stabiliscono tra le parole e le opere d’arte. 
In estrema sintesi lo storico dell’arte britannico conduce un ragionamento 
sul fondamento e sull’efficacia del linguaggio e della narrazione (sia essa 
intesa come descrizione o come spiegazione) che si generano a partire da 
un’opera d’arte. Ovviamente il ragionamento, mutatis mutandis, può essere 
facilmente trasferito sulle opere architettoniche, con tutte le implicazioni 
che derivano anche dalla dimensione sociale e dalla funzione civile che 
l’architettura riveste nel consorzio umano. In quest’ottica, il tema chiave 
diventa comprendere il rapporto complesso – e a volte problematico 
– tra le parole e i concetti da un lato, e le architetture dall’altro. Questa 
relazione va approfondita e criticamente problematizzata per comprendere 
– e possibilmente evitare – un fenomeno che abbastanza tipico del nostro 
tempo: le parole e le cose sembrano essersi “allontanate” tra di loro e, in 
taluni casi, parrebbe essere scomparso quel sottile e ineffabile collante che 
teneva salde tra di esse il suono evanescente della parola e la consistenza 
materiale del costruito.
Una famosa favola che tutti conosciamo raccontava degli abiti inesistenti di 
un imperatore, il quale si era lasciato convincere della loro reale esistenza; 
Fig. 1
Copertina del libro Parole per le 
immagini.
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in realtà, lo storytelling che aveva ascoltato dai suoi sarti millantatori 
aveva funzionato, ed egli dunque credeva di indossare davvero degli 
sfarzosissimi vestiti; chi invece non aveva ascoltato la narrazione di questa 
story, percepiva la realtà in modo totalmente differente. Ecco, dunque, un 
caso ante litteram di storytelling; in esso si dimostra che si può aprire un 
abisso incolmabile tra architettura e narrazione: quest’ultima può arrivare 
a seguire, infatti, un cammino proprio e tuttavia lontanissimo dalla realtà 
fisica, sociale e civile dello spazio costruito. L’architettura ha in sé una 
ineludibile dimensione materiale e sociale rispetto alla quale è difficile 
fare astrazione. 
Sarebbe facile costruire un discorso ideologico in cui la narrazione – in 
quanto fiction – viene presentata come assolutamente aliena dal discorso 
dell’architettura e potremmo comodamente sostenere, seguendo i passi di 
Roscellino di Compiègne, che concetti sono soltanto flatus vocis e cioè una 
semplice emissione di un suono. Tuttavia, l’uomo esiste perché si narra 
(Gargani, 1999); la vita di tutti noi è fatta di storie. L’architetto che va oltre 
la pura strumentalità dell’architettura inocula nelle sue opere una visione 
del mondo, e quindi anche un complesso intreccio di storie. In fondo le 
architetture – soprattutto le buone architetture – sono delle embodied 
stories, opere fatte a partire da un racconto e che a loro volta costruiscono 
un racconto.
Oggi ci troviamo immersi in un’epoca che ha cambiato il suo paradigma 
culturale di riferimento: la modernità e il suo incedere per grands récits 
è stata fortemente messa in crisi, e nella contemporaneità abbiamo 
dovuto ricostruire il pensiero attraverso i resti di un naufragio culturale e 
teorico. Possiamo forse aggrapparci a legni di imbarcazioni ormai non più 
riconoscibili come tali; e dispersi nell’immenso mare delle teorie liquide 
del nostro tempo, possiamo provare a costruire una “storia”. Tali legni sono 
“pezzi” di storie – piccole imbarcazioni metaforiche – che ci consentono 
di navigare a vista per costruire un orizzonte di senso plausibile. Ebbene, 
mettendo da parte, per una volta, gli spessi occhiali dell’architetto – spesso 
troppo preso dal suo linguaggio disciplinare – e volendo invece inforcare 
le lenti doppie di una sorta di nuovo binocolo, forse potremo scoprire 
una realtà fatta di parole non astratte e lontane, ma aderenti alle cose e 
all’architettura. Scopriremo forse un mondo di metafore vive (Lakoff, 
Johnson, 2007) che producono senso e contribuiscono a moltiplicare e ad 
aumentare le dimensioni dell’architettura, restituendo un’altra profondità 
alle cose e allo spazio in cui viviamo.
Adequatio rei et intellectus
La relazione tra le parole, la narrazione che con esse si costruisce, e le 
cose di cui esse parlano è assai complessa, ovviamente per l’essenza stessa 
degli elementi in campo. La natura delle parole e la natura della realtà sono 
ontologicamente differenti; anzi, queste due entità differiscono proprio nel 
tempo e nello spazio: infatti, mentre gli eventi che accadono e che emergono 
nella realtà (e nell’architettura, nel nostro caso…) si contraddistinguono 
per essere molteplici e sincronici, la loro descrizione rappresentativa non 
può che essere lineare e diacronica, come le parole che si adagiano, l’una 
dietro l’altra, su una linea retta di un bidimensionale foglio di carta…
Questo limite invalicabile tra due entità diverse costituisce oggetto di 
discussione da molti secoli: il dramma dell’uomo caduto dall’Eden è che le 
parole e le cose non sono più assolutamente coincidenti; lo iato incolmabile 
tra di esse funesta da sempre l’uomo – essere terreno e materiale – il cui 




Copertina del libro Forme dell’in-
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verbo non sempre riesce ad “arpionare” completamente il senso della realtà. 
Tommaso d’Aquino fu tra i primi a parlare di adequatio rei et intellectus, 
cioè dell’aderenza delle idee alla realtà, ovvero della corrispondenza tra 
l’oggetto reale e la sua rappresentazione linguistica e concettuale.
Ovviamente, non essendo noi filosofi né, tantomeno, semiologi che, 
con propensione ora analitica ora continentale, si prefiggono di dare 
una risposta più o meno certa al tema, rimaniamo sul bordo di questo 
affascinante campo di battaglia. Tuttavia, di questa battaglia cerchiamo 
almeno di comprendere le conseguenze e gli effetti che essa implica sulla 
rappresentazione – di natura critica e teorica – del mondo dell’architettura. 
Noi architetti ci muoviamo in un ambito che per necessità deve stare molto 
aderente alla realtà; l’eccessiva astrazione di natura “filosofica” – che 
non ci compete e che per di più non sappiamo maneggiare – rischia di 
farci costruire un castello teorico che è solo il pallido riflesso della realtà 
architettonica e urbana. 
In questo senso, la lezione di Michael Baxandall, risulta davvero illuminante 
ed è, per certi versi, un modello da proporre in una sua parte, affinché il 
mondo delle parole che narrano dell’architettura, che è parallelo e contiguo 
all’architettura stessa, non venga del tutto snaturato e privato di senso.
Il metodo baxandalliano
È assai affascinante e intrigante il sistema di lettura delle opere d’arte 
messo a punto da Michael Baxandall che, come abbiamo già ampiamente 
anticipato, può essere applicato – in una sorta di “transfert” disciplinare – 
alla narrazione architettonica. 
Il capitolo sesto di Parole per immagini, in cui lo storico dell’arte inglese 
si occupa del Laocoonte descritto da Jacopo Sadoleto è esemplare: in esso, 
infatti, Baxandall pone una serie di questioni che sono riassunte nelle 
ultime pagine di questo densissimo testo e che, a nostro avviso, vale la 
pena riportare qui, almeno in parte: 
«Che cosa descrivono le nostre “descrizioni” di opere d’arte? L’esperienza 
dell’opera, come si vede, piuttosto che l’opera stessa in modo diretto. Fino 
a che punto, però, esse sono il racconto di un’esperienza in corso e fino a 
che punto la mappa di uno stato d’animo successivo a quella esperienza?» 
(Baxandall, 2009, p. 136). 
Poco più avanti, segue Baxandall: 
«Come è possibile controllare gli slittamenti tra l’interpretazione e 
l’ékphrasis – vale a dire tra l’oggetto trattato come fosse presente sotto gli 
occhi del lettore e l’oggetto trattato come assente – quando la disponibilità 
reale dell’oggetto è un dato instabile? […]. Nel nostro tempo il problema 
sembra interessare soprattutto la semipresenza o la pseudopresenza degli 
oggetti in una forma degradata o miniaturizzata o proiettata su un muro». 
(Baxandall, 2009, p. 136).
Le osservazioni di Michael Baxandall, pur nella loro brevità, ci spalancano 
le porte di un universo di idee che di per sé meriterebbe un saggio. Tuttavia, 
proviamo a concentrare i nostri pensieri sulle questioni che ci sembrano 
ineludibili e proviamo, di conseguenza, a riformulare gli interrogativi 
baxandalliani, sostituendo alla locuzione “opere d’arte” l’espressione 
“opere d’architettura”, e concentrando la nostra attenzione sul tema 
principale che in filigrana sta dietro tutti i nostri ragionamenti, cioè la 
narrazione d’architettura.
Ecco dunque che in prima istanza potremmo chiederci: che cosa descrivono 
le nostre narrazioni delle opere d’architettura? Innanzitutto, esattamente 
G. Burgio, Words for Buildings. Lo spazio narrato, le parole costruite
DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n45-2018/206
51
come Jacopo Sadoleto, lo storytelling critico/descrittivo che si costruisce 
attorno all’opera architettonico è temporalmente spostato in avanti rispetto 
all’opera stessa: esso nasce dopo e nasce per definire un’esperienza 
spaziale diretta o mediata (attraverso una conoscenza miniaturizzata 
o proiettata su un muro, direbbe Baxandall…). Il linguaggio verbale 
racconta un’esperienza “oculare” e corporea, ma mette in campo anche 
altre esperienze narrative alle quali il racconto spesso rimanda. Da qui 
i “giochi” comparativi che però rischiano di allontanarsi dall’opera: essi 
si intrecciano tra di essi e si combinano con una certa agilità, visto che 
si tratta di linguaggi omologhi; come dicevamo prima, infatti, il sistema 
linguistico dell’opera in sé e quello verbale sono governati da grammatiche 
e da strutture compositive tra di esse irriducibili. 
Da queste considerazioni deriva il secondo interrogativo, generato anche 
sulla scorta del pensiero dello storico inglese: in che modo è possibile 
controllare gli slittamenti tra il campo dell’interpretazione e quello della 
descrizione (che in fondo è “semplicemente” la rappresentazione verbale 
dell’opera architettonica)? Qui il terreno comincia a diventare davvero 
scivoloso, in quanto stiamo sostenendo, per dirla quasi banalmente, che 
frammenti narrativi spesso si introducono nell’ékphrasis, provocando 
una rappresentazione non omogenea. Dal nostro punto di vista, tuttavia, 
la teoria baxandalliana ha delle conseguenze che possono risultare quasi 
nichilistiche, perché potrebbero portarci alla conclusione che l’opera d’arte 
risulta quasi “indicibile”, dato che il linguaggio verbale che la rappresenta 
non riesce a cogliere l’essenza più profonda delle opere alle quali si accosta. 
D’altra parte, lo stesso Baxandall nel saggio dedicato alla Resurrezione di 
Cristo di Piero della Francesca, verso la fine della sua affascinantissima 
lettura del dipinto, pare ritrarsi dalla battaglia per dichiarare una sorta di 
rinuncia all’interpretazione (non di sconfitta…).
«Tirando le somme troviamo che si può dire ben poco, tutte cose scontate e 
malgrado ciò impossibili da verificare in un modo che possa far risparmiare 
agli storici dell’arte una smorfia di dubbio». (Baxandall, 2009, p. 190). 
Micro-récits
È questo un’impasse dalla quale occorre uscire e che trova nella 
narrazione, a nostro avviso, una via di fuga e di apertura verso modalità 
di rappresentazione che consentono di costruire uno o più modelli 
descrittivi e conoscitivi dell’architettura e della città. Qui, dunque, diviene 
centrale il ruolo dell’architetto quale storyteller, come colui in grado di 
configurare lo spazio fisico ma anche capace di plasmare l’immaginario 
collettivo.  Narrare è un atto fondamentale dell’essere umano, il quale 
“esiste” anche attraverso il racconto. L’architettura, soprattutto in questi 
ultimi decenni, non si è sottratta a questa condizione narrativa: in realtà, 
avendo vissuto in maniera drammatica – come tutte le altre discipline – il 
tramonto dei cosiddetti grands récits, ha progressivamente abbandonato 
i sistemi teorici onnicomprensivi che provavano a dare una spiegazione 
ampia e totalizzante di qualsiasi fenomeno spaziale e urbano. I corpus 
teorici monolitici si sono via via disgregati, fino a ridursi a micro-récits, 
brevi racconti o frammenti di storie o, ancora, nuclei narrativi minimi che 
provano ad agglutinare intorno ad essi questioni e temi specifici. I grandi 
impalcati teorici lasciano il posto a narrazioni brevi, a quelle piccole 
imbarcazioni a cui accennavamo proprio all’inizio di questo articolo. 
E tali narrazioni consentono, a nostro avviso, di andare oltre l’ostacolo 
posto da Baxandall. per transitare in un ambito nel quale quei concetti 
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verbali divengono parte di un sistema che costruisce non solo per concetti, 
ma anche attraverso storie e metafore. A tal proposito, qualche anno fa 
sull’inserto domenicale de Il Sole24ore, uscì una bella recensione di un 
libro di Hans Blumenberg (2011), in cui si spiegava come la realtà che ci 
circonda non può essere resa solo per mezzo di costruzioni concettuali e 
di teorizzazioni verbali, perché il concetto è un dispositivo che permette 
di oggettivare qualcosa non immediatamente presente alla percezione 
sensibile. Questa oggettivazione concettuale si rende necessaria nella 
comunicazione sociale: «È però velleitaria, avverte Blumenberg, in 
quanto nel ridurre la realtà in concetti, ci illudiamo di chiarirla alla nostra 
ragione, e invece smarriamo la ricca messe di elementi non trasformabili 
in concetto che è parte della “totalità” in cui viviamo. Il filosofo racconta 
il suo imbarazzo quando, nel ‘72, fu invitato a esporre scientificamente 
il suo concetto di “mondo”», (Li Vigni, 2011). Blumenberg sostiene 
infatti che l’espressione “mondo” è così tanto vasta che si può usare solo 
metaforicamente. Tutta la realtà che ci circonda è “metafora assoluta’, e si 
presta solo in parte ad essere concettualizzata: questo è ciò che il filosofo 
tedesco definisce come il trionfo dell’inconcettualità. 
Dice ancora la Li Vigni: «Nella percezione, rappresentazione e 
comunicazione della vita, concetto e metafora svolgono dunque ruoli 
complementari. La potenza analogica e la capacità figurale proprie della 
metafora, sono alla base della creatività linguistica […]. Copernico non 
avrebbe mai immaginato il suo sistema solare se avesse utilizzato i concetti 
allora disponibili e se non avesse azzardato, per via metaforica, situazioni 
allora impensabili», (Li Vigni, 2011).
La narrazione come strumento per descrivere, definire, rappresentare e 
teorizzare l’architettura, ha in sé una forte carica euristica, perché permette 
di costruire un sistema conoscitivo e rappresentativo più aperto, meno 
rigido, e più adatto a costruire metafore che si avvicinino all’essenza delle 
opere.
Gli intrighi narrativi possiedono la capacità, rispetto alle descrizioni 
lineari, di muoversi nelle trame del tessuto delle corrispondenze. Il discorso 
lineare e progressivo ci situa sempre chiaramente, attraverso coordinate 
spazio-temporali, in un luogo o in una sequenza di tempi e luoghi disposti 
linearmente. Ma la realtà si muove su molti luoghi contemporaneamente, 
intrecciandosi e facendo emergere la propria complessità non riducibile a 
schemi semplificanti. La narrazione contribuisce, invece, alla costruzione 
del molteplice ed «è così che discorso, racconto, tragedia, moltiplicano 
le energie del pensiero, muovendo il soggetto sulla via dell’impensato», 
(Rella, 1987, p.18).
L’unità di luogo, azione e tempo di origine aristotelica, costringe a 
rappresentazioni lineari che riducono la portata della realtà architettonica. 
Le storie che si sovrappongono, divergono verso altri racconti e esplorano 
anche territori diversi da quello propriamente disciplinare. Queste storie 
consentono di aprire spiragli su nuovi orizzonti in quanto possiedono una 
carica euristica molto più forte. Una rappresentazione lineare, guidata da 
una chiara idea centrale (il tono principale della composizione) sa già dove 
arrivare: il suo è uno sviluppo determinista, basato su chiari elementi di 
certezza. Esplorare, anche nella critica architettonica domini contigui, 
transitare verso registri diversi (artistici, estetici, socio-antropologici, 
economici etc.) consente una visione olistica. L’architettura, d’altra parte, 
non è costruita da una sola mano.
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Rem Koolhaas: la lezione di uno storyteller…
Coloro che hanno avuto modo di avere tra le mani un libro di Rem 
Koolhaas, si saranno resi conto della enorme differenza che esiste tra di 
essi e la maggioranza degli altri libri di architettura. In special modo S, 
M, L, XL (1995) è una vera esplosione di narrazioni provenienti da ambiti 
completamente diversi: dagli appunti di viaggio, ai fumetti, passando per 
un dizionario che mette insieme le più diverse definizioni, e che tuttavia 
mantengono una relazione con il mondo dell’architettura. Il libro, scritto 
in collaborazione con il designer canadese Bruce Mau, è un cocktail 
“selvaggio” di xerografie pixelate, di cartoni animati fatti in casa, di 
citazioni pop e caratteri tipografici stravaganti, che mettono in discussione 
dalle fondamenta la pomposità così dominante nella professione di 
architetto. Tuttavia, seppur presentate in questo modo apparentemente 
superficiale, le storie narrate da Rem Koolhaas vanno ben oltre quello 
che con snobismo qualcuno potrebbe definire come quintessenza di una 
cultura pop assai lontana dalle paludate teorizzazioni alle quali gli ’60 
e ’70 ci avevano abituato. Koolhaas rompe quel sistema e ne propone 
uno non meno sofisticato; un sistema nel quale lo storytelling è spesso 
protagonista assoluto. La psico-narrazione del “manhattanismo” di 
Delirious New York (1978) ne è un chiaro esempio: ancora oggi, a distanza 
di quattro decenni, quel libro costruisce una story che, aggregando 
frammenti di altri racconti e pezzi di altri mondi disciplinari, apre verso 
una lettura molteplice e complessa di un fenomeno urbano, economico e 
sociale, come quello newyorchese. Koolhaas, ormai da anni, propone delle 
storie (nel senso narrativo del termine) dei racconti – con i quali si può 
essere più o meno allineati – che permettono di ricostruire un orizzonte di 
senso, qualora si accetta il patto narrativo che si stipula con lo storyteller. 
È una dimensione diversa, assolutamente distante, dalla teorizzazione e 
rappresentazione classica; è una dimensione narrativa, appunto, nella 
quale il gioco sofisticato dei rimandi, delle metafore e delle citazioni si 
inserisce nel flusso dell’architettura, che di per sé è un sistema aperto, fatto 
da molteplici questioni e temi.
Un esempio è plasticamente rappresentato da un fumetto disegnato 
all’interno di S, M, L, XL. Il tema trattato da Koolhaas è quello della 
relazione tra investitori e architetti. L’architetto olandese, anziché 
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scrivere un complesso testo che definisce i rapporti di forza tra questi due 
fondamentali attori del mondo delle costruzioni, architetto e investitori, 
preferisce farsi rappresentare in un fumetto come una sorta di Hulk che 
combatte con i developers, vincendo definitivamente la sua battaglia. Al di 
là dei giudizi di merito, e dei dubbi che queste modalità di rappresentazione 
possono far sorgere, rimane il fatto che ci troviamo a registrare una 
strategia discorsiva totalmente diversa e che certamente ha avuto grande 
eco e grande influenza nel mondo dell’architettura: non è un caso, infatti, 
che la monografia sull’evoluzione dell’architettura moderna dello studio 
danese Bjarke Ingels Group (BIG), Yes is more (2011), sia costruita come 
una storia a fumetti. 
La costruzione narrativa dell’architettura.
Per avviarci alla conclusione, proviamo ad osservare quale ruolo è possibile 
ritagliare alla narrazione nell’ambito disciplinare dell’architettura
Le strutture compositive dell’architettura, pur nella loro profonda differenza, 
hanno una certa relazione analogica con le strutture della narrazione. Le 
strategie narrative, quindi, ben si attagliano alla formalizzazione critica e 
teorica dell’architettura, che spesso, per essere spiegata e compresa deve 
andare oltre gli stretti margini delle comunicazioni consuete. 
Abbiamo avuto modo di riconoscere sulla scorta di quanto elaborato da 
Michael Baxandall che è difficile sostenere una corrispondenza diretta 
tra linguaggio e realtà; questa considerazione contribuisce a ridefinire le 
rappresentazioni “classiche”, transitando la prassi disciplinare verso una 
nuova consapevolezza di sé e della realtà: si comincia a far strada l’idea 
della dimensione costruttiva delle interpretazioni e della prassi. Le verità 
perdono il loro carattere assoluto per acquisire il valore di «principio di 
articolazione e strutturazione dell’esperienza», (Gargani, p.132).
In qualche modo potremmo dire che l’architetto contemporaneo si comporta 
come una sorta di sense-maker: Egli costruisce dei sistemi di senso, in cui 
esistono delle verità non assolute, ma che hanno un «carattere costruttivo 
e storico-temporale, dunque discontinuo ed eterogeneo» (Gargani p. 134). 
E probabilmente è anche questo il compito di una critica e di una teoria 
dell’architettura che voglia seguire i mille rivoli in cui la disciplina si 
divide. 
Lo storytelling introduce nell’architettura contemporanea elementi che 
fin ad ora erano considerati di disturbo: infatti, i sistemi teorici classici 
avevano proceduto, spesso, cercando di liberare il flusso di informazione 
che si raccoglie attorno ad un progetto dalle distorsioni e dai rumori, 
che diminuivano la chiarezza degli elementi in gioco e, in fin dei conti, 
diminuivano la quantità stessa di informazione. Il procedimento adottato, 
molto simile concettualmente al metodo sperimentale in uso presso 
i laboratori scientifici, era quello di isolare gli elementi analizzati e 
“depurarli” cosicché, una volta trovate le leggi costanti, si desumevano le 
regole progettuali. L’ordine delle cose dipendeva, in questa concezione, dal 
silenzio che si riusciva ad ottenere intorno alle cose stesse.
La narrazione, pur dovendo adottare un sistema lineare perché questo è 
l’ordine delle parole, permette invece una lettura complessa, variegata e 
aperta, facendosi carico dello status di molteplicità dell’architettura che si 
muove tra i mille piani della realtà sui quali essa si dispone.
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